“Malvinas, una bala en la sien de los argentinos”

Por Ricardo Fuentes CLASE 1964

Etiquetas

• Cartas de lectores

03/04/12 - 00:50 Clarin

Despierto una mañana, y me dicen: “Estamos en guerra”. Entre excitado y confundido, salgo a la calle. Bocinas intermitentes y banderitas agitadas llaman a la euforia. A la tarde, en vez de la escuela, todos a la Plaza. Esa Plaza que aún conserva un aroma a gesta popular, aunque hace unos días le metieron balazos a una marcha de trabajadores. Cantamos el himno cincuenta veces, grito: “Ar-gen-tina, Ar-gen-tina”, y salto: “El que no salta es un inglés”. Sale Galtieri. Ovación. Disfruta el momento. Empieza a hablar. La gente lo aplaude. Se envalentona. Dice algo del gobierno. Algunos lo abuchean. Yo no.
Charlas de café, pavadas de estudiantes y el tema obligado: “Mandan la flota para hacer ver como que reaccionan”. –“No, es para presionar en las negociaciones”. –“Si vienen, les rompemos el culo”. Ganamos una votación en la ONU. Pero los “yanquis” la vetaron. Parece que están a favor de ellos. España nos apoya, un poco. Italia también, pero más o menos. Se empieza a hablar de la unidad latinoamericana. En la secundaria aprendimos de memoria la marchita: “Tras su manto de neblina ...”. Habla el vicerrector. Pide donaciones. Yo doy bufanda, pullover y chocolate. Ya soy todo un patriota. Estamos todos unidos. Hasta los dirigentes políticos, que reaparecieron. Sólo hay uno de bigotes que habla en contra. ¡¿Qué desubicado! ¿No será un traidor? “¡Ingleses roñosos! Hundieron el Belgrano fuera de la zona de exclusión”. Murieron trescientos, casi todos de mi edad. Hay unos Exocet que hacen maravillas cuando los tiramos nosotros, y matanzas si los lanzan ellos.
Mi vieja pone la mesa. Enciendo la tele: “Comunicado número ...”. Mi viejo hace: “Shhh”. Escuchamos atentos. Vamos ganando. Pongo la radio y pasan “Sólo le pido a Dios” y rock nacional todo el tiempo. Quiero dormir y no puedo. Me imagino en la guerra. Este año me sortean. Tengo miedo.
Aprendimos una nueva palabra, “gurka”: quiere decir sanguinario a sueldo. Parece que tienen muchos de esos. Ya rodearon Puerto Argentino. Menéndez firmó la rendición. El gordo Muñoz convoca a la Plaza. Galtieri va a explicar por qué perdimos. No explica nada. Tiran gases lacrimógenos y balas de goma. Una bala pega en la sien de los argentinos y perdemos la memoria.